

An Educator's Guide to Latin American Literature
I, Rigoberta Menchú, an Indian Woman in Guatemala

ABOUT THIS GUIDE

This guide accompanies a chapter selection by a Latin American author. It was produced by Sheena Chakeres on behalf of the Latin American and Iberian Institute (LAI) at The University of New Mexico as part of a series of lessons for high school English students or advanced Spanish language students. The purpose of these lessons is to expose students to the voices of Latin American and how their stories relate to the political history of the region.

ABOUT THE LAI

The LAI is an interdisciplinary resource center at The University of New Mexico. As part of its mission to promote a better understanding of Latin America among diverse constituents, it develops curriculum materials and related resources for teaching about Latin America in the K-12 classroom. To learn more about other classroom resources produced by the LAI, visit the [LAI website](#).

WHY THIS BOOK

I, Rigoberta Menchú, an Indian Woman in Guatemala/Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia, is the testimony of a Quiché Maya woman during the Guatemalan Civil War. Her story attracted international attention and, after fleeing Guatemala, Menchú committed her life's work to the struggle for indigenous peasant rights. She won the Nobel Peace Prize in 1992. The book gives students a new perspective on a number of themes, including indigeneity, education, poverty, social hierarchies, human rights, feminism, and justice. Most importantly, it opens the doors for students to listen to marginalized voices in the world.

ACKNOWLEDGMENT

The text of the chapter in question, "First Visit to the Finca. Life in the Finca," and its Spanish translation, "Primer viaje a la finca. Vida en la finca," are included at the end of this document under educational, fair use guidelines.

***I, Rigoberta Menchú, an Indian Woman in Guatemala /
Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia***



Title: “First Visit to the Finca. Life in the Finca” / “Primer viaje a la finca. Vida en la finca” published within the collection, *I, Rigoberta Menchú, an Indian Woman in Guatemala / Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia*

By: Rigoberta Menchú

Edited and Introduced by Elisabeth Burgos

Translated by Ann Wright

Originally published 1983

SUMMARY

The selected chapter, “First Visit to the Finca. Life on the Finca,” explains how indigenous people were exploited to work farmland for the wealthier *ladinos*. It demonstrates the systematic oppression of Maya that would lead to takeover of their land and their rights.

LANGUAGE LEVEL

Grades 10-12 / Spanish III, IV, AP

THEMES

Guatemala, justice, police, indigeneity, Maya, indigenous rights, genocide, feminism

OBJECTIVES

- 1) To expose students to Latin American literature
- 2) To expand students' vocabulary base
- 3) To develop students' literacy skills, in English and/or Spanish
- 4) To deepen students' understanding of indigenous history in Guatemala and the genre of testimonio

APPLICABLE STANDARDS

The English Language Arts Common Core Standards mirror the current Standards for Foreign Language Learning in the 21st Century (see [Skills Map](#)). Both encourage a long sequence of language study in grades K–12 to promote a high level of literacy and communication ability.

COMMON CORE STATE → READING LITERATURE → Grades 11-12

[CCSS.ELA-LITERACY.RL.11-12.1](#)

Cite strong and thorough textual evidence to support analysis of what the text says explicitly as well as inferences drawn from the text, including determining where the text leaves matters uncertain.

[CCSS.ELA-LITERACY.RL.11-12.2](#)

Determine two or more themes or central ideas of a text and analyze their development over the course of the text, including how they interact and build on one another to produce a complex account; provide an objective summary of the text.

[CCSS.ELA-LITERACY.RL.11-12.3](#)

Analyze the impact of the author's choices regarding how to develop and relate elements of a story or drama (e.g., where a story is set, how the action is ordered, how the characters are introduced and developed).

[CCSS.ELA-LITERACY.RL.11-12.4](#)

Determine the meaning of words and phrases as they are used in the text, including figurative and connotative meanings; analyze the impact of specific word choices on meaning and tone, including words with multiple meanings or language that is particularly fresh, engaging, or beautiful. (Include Shakespeare as well as other authors.)

LESSON PLAN FOR ENGLISH/HISTORY TEACHERS

*Note: We have provided one chapter of the book for teachers of both English/History and Spanish. Ideally, English and Spanish teachers would team up to make connections to both of their classes. The novel as a whole is an incredible story, and widely available if you would like to expand the lesson. This chapter pairs well with the LAll's corresponding lesson on the documentary film *Granito*. We recommend watching the film after reading the selected chapter.*

Pre-reading

To begin, it will be helpful to introduce [Guatemala's civil war](#) and the genocide of indigenous people. Referred to as the "Silent Holocaust," a military counterinsurgency effort against leftist groups from 1960-1996 led to the massacre of hundreds of thousands of Maya peasants. In 2013, former military dictator General Efraín Ríos Montt (1982–1983) was indicted for his role in the most intense stage of the genocide.

The provided chapter begins with a quote that has been translated creatively from the Spanish version. I have included the translation of the quote used in the Spanish version. Read it

together and ask students to explain what it might mean. Then, introduce Menchú and the Latin American genre of *testimonio* (see worksheet). Read Menchú's quote together and ask students to talk about what the chapter might entail. Then, go over the vocabulary with students. The translator has left some key terms in the original language, so it is helpful to give them some context. Students should read the chapter for homework.

Post-reading

We have included a reading check (quiz) in addition to the worksheet and discussion questions. After the reading check, ask students to look at the questions and choose one that sounds like a good starting point for a discussion. Once one student has spoken, ask them to refrain from speaking again until everyone in the class has had a turn to comment (you may use TALK/DON'T TALK cards¹ to facilitate this).

¹ On a flashcard, write TALK on one side and DON'T TALK on the other. Once a student has commented during a class discussion, he/she will flip over their card until everyone has also spoken.

Name: _____

I, Rigoberta Menchú

"The Earth is barren when it is occupied by barren men."

-Miguel Angel Asturias, "Men of Maize"

Rigoberta Menchú is a Quiche political and human rights activist from Guatemala. Menchú has dedicated her life to publicizing the rights of Guatemala's indigenous feminists during and after Guatemalan Civil War, and to promoting indigenous rights in the country. She received the Nobel Peace Prize in 1992 and the Prince of Asturias Award in 1998.

Testimonio: Oral or written narratives are that present first-person accounts of human rights abuses, violence and war, and living under conditions of social oppression. This term emerged from human rights tribunals, truth commissions, and other international human rights instruments in countries such Chile and Guatemala. Besides *I, Rigoberta Menchú*, the autobiographies of Frederick Douglass can be considered among the earliest significant English-language works in this genre.

VOCABULARY

finca – farm

ladino – a mestizo or Spanish-speaking white person in Central America.

lorry– a large, heavy motor vehicle for transporting goods or troops

atol– a traditional corn drink

altiplano– in Guatemala, refers to the highland pine forests, historically occupied by indigenous groups

DISCUSSION QUESTIONS

1. What examples of injustice do we see in this chapter?
2. What role do the cantinas play in this chapter?
3. On p. 25, Menchú's mother states that they "have to" go to the finca. Why do you believe this to be true?
4. Why did Menchú's parents laugh when the landowner said "Our President"?
5. How does Menchú's story explain the events leading up to the Civil War?
6. Does this story remind you of another period of history?
7. Why is Menchú's testimony significant?
8. Do you want to read more of her story? Why or why not?

READING CHECK

I, Rigoberta Menchú

Name: _____

1. Describe the actual trip to the finca in one or two sentences.

2. How did the cantinas serve to further control campesinos?

3. Briefly describe the landowner's physical characteristics and/or temperament.

4. To what does this quote refer?: *"Anyone who didn't mark the paper would be thrown out."*

LESSON PLAN FOR SPANISH TEACHERS

Note: We have provided one chapter of the book for teachers of both English and Spanish. Ideally, teachers would team up to make connections to both of their classes. The novel as a whole is an incredible story, and widely available if you would like to expand the lesson. For Spanish teachers, the lesson aligns well with this [Radio Ambulante episode](#) about an indigenous justice system in Guatemala.

Pre-Reading:

For this episode, it will be helpful to discuss [Guatemala's civil war](#) and the genocide of indigenous people. Referred to as the "Silent Holocaust," a military counterinsurgency effort against leftist groups from 1960-1996 led to the massacre of hundreds of thousands of Maya peasants. What began as a campaign of terror against political activists and guerrillas, as well as union and student leaders, transformed into a scorched-earth offensive against indigenous villages. In the early 1980s, military and paramilitary forces razed whole communities in massacres of untrammelled brutality. In 2013, former military dictator General Efraín Ríos Montt (1982–1983) was indicted for his role in the most intense stage of the genocide.

The provided chapter begins with a quote. Read it together and ask students to explain what it might mean or how it may relate to the chapter's content. Then, introduce Menchú and the Latin American genre of *testimonio* (see *worksheet*). Then, go over the vocabulary with students. Students should be given 2 nights to read the assigned chapter.

Post-reading

We have included a reading check (quiz) in addition to the worksheet and discussion questions. After the reading check, ask students to look at the questions and choose one that sounds like a good starting point for a discussion. Once one student has spoken, ask them to refrain from speaking again until everyone in the class has had a turn to comment (you may use HABLA/NO HABLES cards² to facilitate this).

² On a flashcard, write HABLA on one side and NO HABLES on the other. Once a student has commented during a class discussion, he/she will flip over their card until everyone has also spoken.

Nombre: _____

Me llamo Rigoberta Menchú

“La tierra es ingrata cuando la habitan hombres ingratos.”

-Miguel Angel Asturias, “Hombres de Maíz”

Rigoberta Menchú es una indígena Quiché de Guatemala y activista política que defiende los derechos humanos. Menchú se ha dedicado a publicitar los derechos de los indígenas en Guatemala durante y después de la Guerra Civil. Recibió el Premio Nobel de Paz en 1992 y el Premio Prince of Asturias en 1998.

Testimonio: narraciones orales o escritas en las que se presentan relatos en primera persona de abusos de los derechos humanos, violencia y guerra, y condiciones de opresión social. Este término apareció de tribunales, comisiones de la verdad, y otros medios de derechos humanos que se han usado en países como Chile y Guatemala. Además de *Me llamo Rigoberta Menchú*, se pueden considerar las autobiografías de Frederick Douglass entre los más antiguos de obras de este género escritos en inglés.

VOCABULARIO

finca – farm

ladino – a mestizo or Spanish-speaking white person in Central America.

rayar – to scratch; to mark a piece of paper

despojado – thrown out; deprived of something

Mientras lees, define las siguientes palabras según el contexto del capítulo:

camión – _____

terratendiente – _____

guaro – _____

PREGUNTAS DE DISCUSIÓN

1. ¿Cómo se distingue el español en este libro a lo que aprendemos en clase? ¿Qué podría mostrar del testimonio?
2. ¿Qué ejemplos de injusticia vemos en este capítulo?
3. ¿Qué papel toman las cantinas?
4. En la p. 25, la madre de Rigoberta dice que “tienen que” ir a la finca. ¿Por qué piensas que es verdad?
5. ¿Por qué se ríen los padres de Rigoberta cuando el terrateniente dice “Nuestro Presidente”?
6. ¿Cómo explica el relato de Menchú la Guerra Civil y el genocidio?

7. ¿Se parece a otro evento histórico?
8. ¿Por qué es importante este testimonio?
9. El título completo del libro es “Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia.” En tu opinión, ¿de qué trata este relato?
10. ¿Quieres leer más de su testimonio?

PRUEBITA DE LEER

Me llamo Rigoberta Menchú

Nombre: _____

1. Describe el viaje desde el altiplano a la finca.

2. ¿Cómo funcionaban las cantinas como otra forma de control de los campesinos?

3. Describe brevemente las características físicas y el comportamiento del terrateniente.

4. ¿A qué refiere esta cita: *“El que no va a rayar el papel, iba a ser despojado.”*

IV

FIRST VISIT TO THE FINCA. LIFE IN THE FINCA

'This is why there is no hope of winning the hearts of our people'

— Rigoberta Menchú

After forty days, when the child is fully integrated into the community, the routine of going down to the *fincas* begins.

From when I was very tiny, my mother used to take me down to the *finca*, wrapped in a shawl on her back. She told me that when I was about two, I had to be carried screaming onto the lorry because I didn't want to go. I was so frightened I didn't stop crying until we were about half-way there. I remember the journey by lorry very well. I didn't even know what it was, but I knew I hated it because I hate things that smell horrible. The lorry holds about forty people. But in with the people, go the animals (dogs, cats, chickens) which the people from the *Altiplano* take with them while they are in the *finca*. We have to take our animals. It sometimes took two nights and a day from my village to the coast. During the trip the animals and the small children used to dirty the lorry and you'd get people vomiting and wetting themselves. By the end of the journey, the smell – the filth of people and animals – was unbearable.

The lorry is covered with a tarpaulin so you can't see the countryside you're passing through. Most of the journey is spent sleeping because it's so tedious. The stuffiness inside the lorry with the cover on, and the smell of urine and vomit, make you want to be sick yourself just from being in there. By the time we got to the *finca*, we

were totally stupefied; we were like chickens coming out of a pot. We were in such a state, we could hardly walk to the *finca*. I made many trips from the *Altiplano* to the coast, but I never saw the countryside we passed through. We heard other lorries and cars, but we didn't ever see them. We never saw any other villages on the way. I saw the wonderful scenery and places for the first time when we were thrown out of the *finca* and had to pay our own way back on the bus.

I remember that from when I was about eight to when I was about ten, we worked in the coffee crop. And after that I worked on the cotton plantations further down the coast where it was very, very hot. After my first day picking cotton, I woke up at midnight and lit a candle. I saw the faces of my brothers and sisters covered with mosquitos. I touched my own face, and I was covered too. They were everywhere; in people's mouths and everywhere. Just looking at these insects and thinking about being bitten set me scratching. That was our world. I felt that it would always be the same, always the same. It hadn't ever changed.

None of the drivers liked taking us because, naturally, we were filthy and burned from the sun. No-one wanted to drive us. The lorries belonged to the *fincas*, but they were driven by the recruiting agents, the *caporales*. These *caporales* are in charge of about forty people, or more or less what the lorry holds. When they get to the *finca*, the *caporal* becomes the overseer of this group. They are usually men from our villages too, but they've been in the army or have left the community. They start behaving like the landowners, and treat their own people badly. They shout at them and insult them. The *finca* offers them opportunities to get on, if they do what the landowners want. They get better wages and they have a steady job. It's their job to order us around and keep us in line, I'd say. They've learned Spanish so they can act as go-betweens for the landowner and his workers, because our people don't speak Spanish. They often take advantage of us because of this, but we can't complain because we never see the landowner and don't know where he lives. We see only the contracting agents and the overseers. The contracting agents fetch and carry the people from the *Altiplano*. The overseers stay on the *fincas*. One group of workers arrives, another leaves and the overseer carries on giving orders. They are in charge. When you're working, for example, and you take a little rest, he comes and insults you. 'Keep working, that's what you're paid

for,' he says. They also punish the slow workers. Sometimes we're paid by the day, and sometimes for the amount of work done. It's when we work by the day that we get the worst treatment. The *caporal* stands over you every minute to see how hard you're working. At other times, you're paid for what you pick. If you don't manage to finish the amount set in a day, you have to continue the next day, but at least you can rest a bit without the overseer coming down on you. But the work is still hard whether you work by the day or by the amount.

Before we get into the lorry in our village, the labour contractor tells us to bring with us everything we'll need for the month on the *finca*; that is, plates and cups, for example. Every worker carries his plate, his cup, and his water bottle in a bag on his back so he can go and get his *tortilla* at mealtimes. Children who don't work don't earn, and so are not fed. They don't need plates. They share with their parents. The little ones who *do* earn also have plates for their ration of *tortilla*. When I wasn't earning anything, my mother used to give me half her ration. All the mothers did the same. We get *tortilla* and beans free, but they are often rotten. If the food varies a bit and we get an egg about every two months, then it is deducted from our pay. Any change in the food is deducted.

The same goes for anything we get from the *cantina*. As well as alcohol, the *cantina* in the *finca* also sells things that children like: sweets, cakes and soft drinks. It's all in the shop. The children, who are hot and tired and hungry, are always asking their parents for treats and it makes parents sad to see their children asking for things they can't give. But everything they buy is marked up on an account, and at the end when you get your pay, you always owe so much for food, so much at the shop, so much at the pharmacy. You end up owing a lot. For example, if a child unintentionally breaks a branch of a coffee bush, you have to work to make it up. They deduct for everything and you end up having to pay debts before you can leave.

Every *finca* in Guatemala has a *cantina*, owned by the landowner, where the workers get drunk on alcohol and all kinds of *guaro*, and pile up debts. They often spend most of their wages. They drink to get happy and to forget the bitterness they feel at having to leave their villages in the *Altiplano* and come and work so brutally hard on the *fincas* for so little. I remember my father and mother going to the *cantina* out of despair. It was sometimes terrible for us. My

mother and my brothers and sisters often had to bear all our household costs when the month on the *finca* was over because my father owed all his wages to the *cantina*. He was a very sensitive man. When anything went wrong or when times were very hard for us, he used to drink to forget. But he hurt himself twice over because his money went back to the landowner. That's why the landowner set up the *cantina* anyway. Once I remember my father working the whole day picking cotton but somehow didn't pick the required amount. He was so angry that he just wanted to forget everything and spent the whole night in the *cantina*. When the month was up, he owed nearly all his wage to the *cantina*. We honestly don't know if he really drank all that rum or not, but it was awful to see such a huge debt chalked up against him after a whole month's work. You get into debt for every little thing. This taught us to be very careful. My mother used to say: 'Don't touch anything or we'll have to pay for it.' My mother used to see that we all behaved ourselves and didn't get her into debt.

This is what happened that time we were thrown out of the *finca*. (We were told by one of our neighbours who stayed on there). When they came to get paid at the end of the month, the overseer included my mother and my brother and me, and a neighbour who was thrown out with us, in the list of workers to be paid, just as if we were finishing the month and collecting our wages. Of course, he collected the pay due to us himself. That's what they do. With what they earn and what they steal from our people, the overseers buy lovely houses in the *Altiplano* and have houses in other places too. They can live wherever they want to, in the places they like best.

Many of them are *ladinos* from Oriente*. But there are also many of our people from the *Altiplano* among them. My father used to call them 'ladinized Indians'. When we say 'ladinized' we mean they act like *ladinos*, bad *ladinos*, because afterwards we realized that not all *ladinos* are bad. A bad *ladino* is one who knows how to talk and steal from the people. He is a small-scale picture of the landowner.

I remember going along in the lorry and wanting to set it on fire so that we would be allowed to rest. What bothered me most, was travelling on and on and on, wanting to urinate, and not being able to because the lorry wouldn't stop. The drivers were sometimes drunk, boozed. They stopped a lot on the way but they didn't let us get out. This enraged us; we hated the drivers because they wouldn't let us get out although they used to drink on the way. It made me very

angry and I used to ask my mother; 'Why do we go to the *finca*?'. And my mother used to say; 'Because we have to. When you're older you'll understand why we need to come'. I did understand, but the thing was I was fed up with it all. When I was older, I didn't find it strange any more. Slowly I began to see what we had to do and why things were like that. I realised we weren't alone in our sorrow and suffering but a lot of people, in many different regions, shared it with us.

When we worked down on the cotton plantation (I think I was about twelve) I was already big and did the work of a grown woman. I remember the first time I saw a *finca* landowner, I was frightened of him because he was very fat. I'd never seen a *ladino* like that. He was very fat, well dressed and even had a watch. We didn't know about watches then. I didn't have any shoes although many of our people wore *caitos*; but nothing which compared to the shoes this landowner had. At dawn the overseer told us; 'Listen, you're going to work one more day at the end of the month'. Whenever anything like this happened, they'd just announce they were adding another day on to the month. If the month had thirty one days, we had to work the first day of the next month, or if there were rest days for any reason, we'd have to make up the day. So the overseer told us, 'The owner is coming today to thank you for your work and wants to spend some time talking to you, so nobody leave because we have to wait for him.' So we stayed in our camp, in the workers' barracks where we lived and they divided us into groups. Then, when the great landowner arrived, we saw he was accompanied by about fifteen soldiers. This seemed really stupid to me, because I thought they were pointing their rifles at the landowner, so I asked my mother: 'Why are they forcing the landowner to come and see us?' But it was really to protect him. There were about fifteen soldiers and they found a suitable place for the owner to sit. The overseer said, 'Some of you have to dance for the owner.' My mother said no, and hid us. They wanted the children to prepare a sort of welcome for the owner. But none of us dared even go near him because he had so many bodyguards with guns. When the owner began to speak, he spoke in Spanish. My mother understood a little Spanish and afterwards she told us he was talking about the elections. But we didn't even understand what our parents told us — that the *ladinos* had a government. That is, the President who had been in power all this

time, was, for my parents, for all of us, President of the *ladinos*' government. It wasn't the government of *our* country. That's what we always thought. So my mother said that he was talking about the government of the *ladinos*. What was it he was saying? The landowner was speaking, and the overseer started translating what he was saying. They told us he said we all had to go and make a mark on a piece of paper. That would be a vote, I imagine that it was a vote. We all went to make our mark on the paper. They gave my father one and my mother and showed them the place to put their mark. I remember that the paper had some squares with three or four drawings on it. So my parents and my older brothers and sisters marked the paper in the place the owner told them. He warned us that anyone who didn't mark the paper would be thrown out of work at the end of the month. Anyone who was thrown out would not be paid. The workers were forced to mark the paper. So that was another day of rest, and it meant we would have to work the second day of the next month as well. The landowner left, but afterwards . . . I dreamed about him over and over again . . . it must have been the fear, the impression made on me by that man's face. I remember telling mother: 'I dreamed about that old *ladino* who came here.' And mother said: 'Don't be silly, he's only a man, don't be afraid.' That's what she said. But all the children there ran away from their parents and cried when they saw that *ladino*, and even more at the soldiers and their weapons. They thought they were going to kill their parents. I thought so, too. I thought they were going to kill everybody, because they were carrying guns.

We didn't even know what the name on the paper was. My father sometimes used to tell us names because of the things he remembered. In the defeat of 1954, he said they captured men from our region, and from other regions. They took our men off to the barracks. My father was one of those caught. He has very black memories of those days. He says many, many of our people died and we only escaped because of our own quick wits. That's how we survived, my father said. His memories of this period are very bad. He always talked about the President there was then, but we didn't know any of the others. We didn't know the rest, not their names or what they were like. We knew nothing about them. Then the landowner came to congratulate us. We saw him a second time. He came with his wife and one of his sons. They were nearly as fat as he was.

They came to the *finca* and told us that our President had won, the one we had voted for. We didn't even know that they were votes they'd taken away. My parents laughed when they heard them say, 'Our President', because for us he was the President of the *ladinos*, not ours at all. This was my impression as a small girl and I thought a lot about what the President would be like. I thought he was an even bigger man than the landowner. The landowner was very big and tall, and we didn't have big men like that in our village. So I thought that the President was even taller than the landowner. When I was older, I met the landowner again and he asked my parents for me. That was when I was sent to the capital. That's another stage in my life.

IV

PRIMER VIAJE A LA FINCA. VIDA EN LA FINCA

*"La tierra es ingrata cuando la habitan hombres ingratos."
Miguel Ángel Asturias, "Hombres de Maíz"*

Después de los cuarenta días, ya el niño integrado a la comunidad, empieza la vida normal de bajar a las fincas.

Desde chiquita, me llevaba mi mamá cargada a la finca. Ella decía que, cuando yo tenía más o menos unos dos años, obligadamente me llevaban al camión porque no quería entrar. Era a la mitad del camino cuando ya me cansaba de tanto llorar, porque me daba miedo. La ida en el camión es de lo que me recuerdo. Es algo para mí que no sabía ni cómo era y me daba tanta pena porque soy yo una persona que me hace mucho mal el mal olor y todo eso. El camión es de cuadrillas para cuarenta personas. Y entre las cuarenta personas, van animales, perritos, gatos, pollitos que la gente trae del altiplano para llevarlos a la costa durante los días que van a estar en la finca. Y entonces nos vamos con los animales. Había veces que caminábamos en el camión, más de dos noches y un día. De mi tierra hasta la costa. Cuando íbamos en camino, empezaban a ensuciar los animales como también los niños en el mismo camión y entonces no se soportaba el olor de toda la suciedad, de animales y de gentes. Y hay mucha gente que recibe su pago que va a ganar a la finca —porque siempre nos adelantan cinco quetzales de lo que vamos a ir a

ganar—. La gente de la alegría, o de la amargura que tienen que ir a trabajar sin descanso, sin límite, abandonar su tierra natal que es el altiplano, entonces empiezan a chupar, a tomar guaro en el pueblo. Y me recuerdo, pasaba esto con mis papás. Entonces, en el camión, también hay gentes vomitando, gente que saca todo lo que ha comido en el día. Entonces se unen todas esas cosas y casi uno llega a la finca medio tonto. Cuando vamos en el camino, el camión lo tapan con una lona donde no podemos ver ni los paisajes ni el lugar por donde pasamos. Casi la mayor parte del camino nos vamos durmiendo porque se aburre uno de estar en el camión. Me recuerdo que cuando el camión estaba todo tapado, acumulado todo el olor del ambiente que hay en el camión, uno también empieza a vomitar sintiendo el mismo olor. De modo que llegamos a la finca como un desastre, pero un desastre que parecíamos gallinas que salen de una olla que apenas podíamos caminar al llegar a la finca.

Yo siempre iba del altiplano a la costa pero nunca conocí el paisaje por donde pasábamos. Oíamos ruidos de otros camiones o de carros pero no veíamos tampoco eso. Me recuerdo, desde los ocho años hasta los diez años yo trabajé en corte de café. Pero después de eso, bajaba al corte de algodón que es en la mera costa donde hay mucho, mucho calor. Entonces el primer día que estábamos en corte de algodón, me recuerdo que me desperté como a media noche y encendí una candela y cuando vi la cara de mis hermanitos, estaban llenos, llenos de zancudos, llenos de mosquitos y me toqué la cara y que tenía lo mismo, pues, y que los animales estaban metidos hasta en la boca de toda la gente. Eso me daba una cosa, sólo de ver todos estos animales me daban hasta alergia, de pensar que me estaban picando. Todo esto es un mundo, que yo sentía lo mismo, lo mismo y lo mismo y no había cambio. En la forma en que nos transportan nosotros no conocemos ningún pueblo. Yo vi los lugares y las maravillas del lugar cuando nos echaron de la finca y tuvimos que pagar pasaje y regresar en una camioneta. Casi todos los chóferes que manejaban no nos querían llevar porque, claro, veníamos todos sucios, todos negros del sol y nadie nos quería llevar.

El camión es de la finca, sólo que lo manejan los contratistas, los caporales. Los caporales vigilan cada grupo de gente de una cuadrilla que son cuarenta personas o más, las que aguante el camión. Cuando llegan a la finca tendrán su caporal esas cuarenta personas. Los contratistas son personas del mismo pueblo sólo que han estado en el servicio o han estado fuera de la comunidad y empiezan a tener actitudes como los mismos terratenientes. Empiezan a tratar mal a la gente y hablan bruscamente, así maltratan, se ponen gente muy mala. Entonces, de acuerdo a

que se adaptan a la vida del terrateniente o a como trata el terrateniente, entonces le dan un chance en la finca. Le dan un sueldo más y le dan un puesto, pues. Están para mandar y corregir a la tropa, diría yo. Hablan español y es precisamente el acercamiento a los terratenientes, porque nosotros, los indígenas, no hablamos el español, entonces muchas veces nos engañan en todo y como no hablamos el español, no nos podemos quejar y tampoco conocemos el terrateniente dónde vive ni dónde está. Sólo conocemos a los caporales y a los contratistas. Entonces, aparte son los contratistas los que llevan o traen a la gente del altiplano. Los caporales, más que todo, están fijos en las fincas. Sale una cuadrilla, entran otros y siguen mandando. El caporal es el que manda, por ejemplo cuando uno se descansa un rato en el trabajo, el caporal inmediatamente llega a insultar: trabajen y que para eso se les paga. Castigan también si la gente no se apura, porque muchas veces trabajamos por tareas y muchas veces trabajamos por días. Entonces, cuando se trabaja por días, es cuando la persona sufre más maltratos del caporal. Porque cada minuto, el caporal está para mandar. Cada minuto el caporal pasa viendo como trabaja cada uno. Otras veces se paga por lo que se recoge. Las dos cosas da igual porque muchas veces trabajamos más cuando trabajamos por día porque el caporal está encima de nosotros sin descansar. Y, cuando trabajamos por tarea, depende. A veces no hacemos la tarea en un día y tenemos que seguir al siguiente día pero permite que uno se descansa su ratito. Pero el trabajo tiene el mismo peso, ya sea trabajar por día o trabajar por tareas. Entonces, antes de irnos al camión, el contratista nos pide todas las cosas que vamos a necesitar en la finca. Los niños llevan el mismo vaso y el mismo plato que los padres, o sea, no llevan doble cuando no ganan los niños. En mi caso, cuando no ganaba, mis papás no me compraban vasos ni platos porque cada trabajador tiene que llevar su vaso y plato y su botella para su agua, en su morralito para recibir su tortilla en la finca. Entonces, mi mamá recibía su ración y parte de la ración de mi madre me daba a mí porque yo no ganaba, y así pasaba con todos los niños que no ganaban. Ya cuando uno gana lleva su pequeño platito para recoger también su tortilla, su ración con todos los mozos. Cuando nos dan sólo tortillas y frijoles, a veces frijol así descompuesto y tortillas descompuestas, no nos cobran pero cuando nos cambian un poco la comida, por ejemplo, tal vez cada dos meses, le dan huevos al trabajador, un huevo a cada uno y tortilla entonces eso lo cobran de otra forma, lo descuentan. Nos descuentan el variante de la comida. En la cantina que tiene el terrateniente allí venden alcohol, toda clase de guaro pero al mismo tiempo, venden cosas para que los niños se antojen. Por

ejemplo, los tostaditos, dulces. Todas estas cosas están en la tienda. O refrescos. Entonces los niños, con el tanto calor y tanto sudar y hambre y todo, exigen que se les compre un dulcito. Entonces, a los padres les da tristeza de ver a un hijo que no le pueden dar y van y le compran. Pero lo sacan porque los de la cantina no reciben dinero en el momento sino que sólo apuntan lo que se llevó, lo que se tomó. Lo apuntan. Entonces después, cuando nos entregan el pago, nos dicen, esto es lo que debes en la tienda, esto es lo que debes en la comida, esto es lo que debes en la farmacia y esto es lo que debes de tal cosa. Entonces, por ejemplo, un niño, inconscientemente, arrancó un árbol de café, por ejemplo, entonces, esto es lo que debes en el trabajo. Nos descuentan de todo. De modo que tenemos que entregar el dinero para pagar nuestra deuda. Y hay una situación que me recuerdo muy bien que mi padre, ante la desesperación, y mi madre, ante la desesperación que tenían, se iban a la cantina. En todas las fincas de Guatemala, existe una cantina. Cantina decimos nosotros donde venden guaro, donde venden alcohol. Se van a la misma cantina. Allí toman el alcohol o el guaro que quieran tomar y después, al final del mes les cobran, pues. Esa cantina es del mismo terrateniente que está establecida ahí para los trabajadores. Entonces casi la mayor parte del sueldo se gasta. Ha habido casos muy duros donde yo, mis hermanos y mi madre teníamos que llevar todo el sueldo en casa después del mes porque a veces mi padre todo su sueldo tenía que dejarlo en la finca ya que tomaba constantemente y casi la mayor parte de su sueldo se quedaba ahí. Él era un hombre muy sensible. Por cualquier cosa que él veía que no salía o cualquier cosa que hubiera que pasar duramente, entonces, ante esa situación, él se iba a tomar para olvidarse de todo. Pero, perjudicaba más lo que hacía porque el mismo dinero se quedaba con el terrateniente. Es por eso que el mismo terrateniente ha puesto esa cantina. Una vez me recuerdo que mi papá trabajó todo el día pero era en corte de algodón. Entonces, no le abundó el trabajo. No sé ni qué le pasaría, no sacó su tarea. Entonces mi papá de la cólera o de escaparse de ese ambiente, fue a tomar y que toda la noche se quedó en la cantina. Cuando se terminó el mes, casi todo el sueldo de mi papá que había ganado, tuvo que dejarlo en la cantina porque tenía apuntado un gran descuento. No sabíamos sinceramente que él había tomado todo ese guaro. Ya después del trabajo da mucha pena ver toda la deuda que existe. Por todos los detalles hay deuda. Eso es lo que nos enseñaba mucho a estar quietos, pues, mi mamá decía, no toquen ninguna cosa que después tenemos que pagar. Mi mamá estaba controlándonos para que nosotros nos portáramos bien y para que no hubiera más deudas. Lo que pasó aquella vez

cuando nos echaron de la finca. Nos lo contó uno de nuestros vecinos que siguió en la finca. Cuando recibieron ellos el pago, dice, que el caporal nos incluyó entre los mozos como si estuviéramos acabando el mes. Entonces claro, eran tres personas: mi mamá, yo y mi hermanito, que formábamos casi el trabajo de una persona, y el vecino que también nos acompañó para regresar. Dice que cuando se acabó el mes, el caporal tenía incluido como que si nosotros hubiéramos acabado el mes y como que si nosotros hubiéramos recibido el sueldo que teníamos que recibir. El sueldo que nos tocaba a nosotros le tocó al caporal. Ante esto, los caporales empiezan a tener todo lo que ganan y lo que empiezan a sacar de la gente y empiezan a tener su casita buena en el altiplano y por dondequiera tiene también pequeñas casas; ellos viven donde les da la gana y donde les gusta más.

Muchos son ladinos del Oriente pero también muchos son indígenas del mismo altiplano. Mi papá los llamaba indígenas ladinizados. Cuando nosotros decimos ladinizados es que tienen ya la actitud del ladino, y del ladino malo porque después nos dimos cuenta que no todos los ladinos son malos. Ladino malo que sabe hablar y sabe cómo robarle al pueblo. O sea, es una imagen pequeña del terrateniente. Me recuerdo cuando íbamos en el camión, es que daba ganas de quemar a ese camión para que nos dejaran descansar. Y lo que más me aburría a mí es que caminar y caminar y uno tenía ganas de orinar a veces y que no podía hacer nada porque el camión no se paraba. Los chóferes a veces iban borrachos, bolos. Se paraban mucho en el camino y no dejaban que la gente se bajara. Entonces teníamos una cólera con los chóferes porque no nos dejaban bajar y sin embargo, ellos, tomando en el camino. Todo esto a mí me daba cólera y, a veces, le decía a mi mamá, ¿para qué venimos a la finca? Y mi mamá decía: porque tenemos necesidad de venir a la finca y cuando seas grande te darás cuenta la necesidad que tenemos. Pero yo me daba cuenta, lo que pasaba es que yo me aburría de todo. Cuando ya era grande, ya no era extraño para mí; porque poco a poco uno va viendo las necesidades y uno va viendo que tenía que ser así y que no era sólo de nosotros las penas, los dolores, los sufrimientos sino que todo era de todo un pueblo y que veníamos de diferentes lugares. Ya cuando estábamos en corte de algodón, creo que tenía unos doce años, ya era grande, trabajaba ya como una mujer adulta y hacía toda mi tarea. La primera vez que yo conocí un terrateniente de la finca, me recuerdo que me dio hasta miedo de ver el terrateniente porque era gordo. Y yo no había visto un ladino como el terrateniente. Venía bien gordo, bien vestido, hasta con reloj y todo y en ese tiempo nosotros no conocíamos el

reloj. Incluso yo no tenía zapatos aunque mucha gente tenían sus caitios pero no se comparaba con el zapato del terrateniente, pues. Nos anunciaron los caporales desde la madrugada y dijeron, señores, van a trabajar un día después del mes. Y cada vez cuando hay algo, nos avisan de una vez que no nos tenemos que ir al mes, sino que tenemos que reponer un día después del mes. Si el mes tiene treinta y un días, tenemos que dar el día primero del otro mes. Si hay algo o si hay un día de descanso del trabajo. Entonces, los caporales nos avisaron que teníamos que reponer un día del mes porque teníamos que conocer al terrateniente. El patrón, dicen ellos: "Viene nuestro patrón y el patrón nos va a dar un agradecimiento de nuestro trabajo y al mismo tiempo va a platicar un rato con nosotros, así que nadie se va del trabajo ahorita, nadie va a salir de aquí y tenemos que esperar al patrón." Entonces nos quedamos en el campamento donde vivimos, en el rancho y nos dividieron por grupos. Cuando vemos que apareció el gran terrateniente, que iban detrás de él como unos quince soldados cuidándolo.

Para mí era una tontería, pues, porque yo pensé que al terrateniente lo tenían apuntado con armas. Entonces yo dije: "¿Cómo es posible que viene obligadamente el terrateniente a vernos, pues?" Sin embargo, era para cuidarlo. Iban como quince soldados y buscaron un lugar bien arreglado para el terrateniente. A nosotros nos obligaban... El caporal dijo, alguien de ustedes tiene que bailar cuando el terrateniente esté aquí. Mi mamá decía no, mi mamá nos escondió. Más que todo, buscaban a los niños para que dieran una felicitación al terrateniente. Nadie se animó ni siquiera a acercarse al terrateniente porque venía muy cuidado, hasta con arma en la cintura. Cuando llegó el terrateniente, empezó a hablar en español. Mi mamá lo entendía un poquito, un poquito de español y después nos decía, está hablando de las elecciones. Pero no entendíamos ni lo que nos decían nuestros papás, que existe un gobierno de los ladinos. O sea, el presidente que ha estado en ese tiempo en el poder, para mis papás, para nosotros era un gobierno de los ladinos. No era gobierno del país. Entonces siempre teníamos la idea de eso. Entonces dice mi mamá, es que habla del gobierno de los ladinos. ¿Ah, qué sería, pues? Entonces habló el terrateniente. Vienen los caporales, nos empiezan a traducir lo que el terrateniente dijo y lo que decía el terrateniente es que todos nosotros teníamos que ir a rayar un papel. O sea, serían los votos, me imagino que serían los votos. Todos nosotros teníamos que ir a rayar un papel y le dio un papel a mi papá, a mi mamá, de una vez indicado el lugar donde rayar el papel. Me recuerdo que venía el papel con unos cuadros con tres o cuatro dibujos. Entonces mi papá, como mis hermanos que

eran ya mayores de edad, fueron a rayar el papel donde les enseñó el terrateniente. De una vez advirtió el terrateniente que el que no va a rayar el papel, iba a ser despojado de su trabajo después del mes. O sea, de una vez lo echaba del trabajo, y no le iba a pagar. Obligatoriamente tenían que ir los mozos a rayar el papel. Entonces otro día más de descanso, quiere decir que el día dos del otro mes tenemos que trabajar también. Entonces se fue el terrateniente pero después... muchas veces soñé... sería el miedo, la impresión que me quedó de la cara del señor... y me recuerdo que le decía a mi mamá... "yo soñé con el viejo ladino que vino aquí". Y mi mamá decía "ah, tonta. Es un señor y no le tengas miedo", decía mi mamá. Pero todos los niños del lugar donde estábamos, huyeron de sus papás y lloraban de ver el señor ladino y peor cuando vieron las armas y el soldado. Entonces, pensaban que los iban a matar a sus papás. Y eso pensé yo también, que iban a matar a toda la gente porque llevaban armas.

No sabíamos ni cuál era el nombre. Mi papá a veces decía nombres por los recuerdos que tenía él, porque cuando fue la derrota del 54, dice que capturaron a todos los hombres de la región, de todas las regiones. A los indígenas los llevaron al cuartel. Llegando allá, les dieron un arma y les dijeron que tenían que pelear. Mi papá estuvo allí. Fue uno también de los agarrados, él tiene negros recuerdos de todo eso. Él dice que muchos, muchos indígenas se murieron y que nosotros nos escapamos por medio de nuestras iniciativas y así es como tenemos vida, decía mi papá. Entonces tiene malos recuerdos de eso. Él siempre hablaba del presidente que estaba antes pero a los demás, no los conocíamos. Los demás no los conocíamos, ni conocemos el nombre ni cómo son. No sabemos nada de ellos. Después nos felicitaron los terratenientes. Fue la segunda vez que vimos al terrateniente a su esposa y a uno de sus hijos, que casi iguales estaban de gordura. Llegaron a la finca y nos dijeron que había ganado nuestro presidente, que lo habíamos votado. Entonces no sabíamos nosotros si eran votos los que nos llevaron, pues. Entonces mis papás se reían cuando decían "nuestro presidente" porque para nosotros era presidente de los ladinos, no era nuestro presidente. Eran mis impresiones desde chiquita y yo pensaba mucho cómo sería el presidente. Yo pensaba que era un hombre más grande todavía que el terrateniente. Porque el terrateniente era alto; alto y que nunca conocemos gente alta en nuestra aldea. Entonces, yo pensaba, que el presidente era más alto que el terrateniente. Ya de grande sí conocí más de cerca al terrateniente y me pidió el terrateniente a mis padres. Fue cuando me trasladaron a la capital, ya la otra etapa de mi vida.